Let the right one in,

Let the old dreams die,

Let the wrong ones go,

They cannot do what you want them to do.

[Morissey]

 

Если бы в голову эксцентричного шведа, уличного мага и исполнителя юмористических монологов в жанре stand-up, Йона Айвиде Линдквиста (John Ajvide Lindqvist), однажды не пришла идея написать книгу на основе своих детских переживаний, приправив ее как сверхъестественными, так и вполне земными кошмарами, то нам никогда не посчастливилось бы прочесть, не побоюсь этого слова, эталонный роман ужасов, который вполне может соперничать с вещами, вышедшими из-под пера Стивена Кинга в его лучшие годы. А если бы написанный Линдквистом роман, как водится, совершенно случайно, не попал в руки режиссера Томаса Альфредсона, всю жизнь снимавшего комедии и мелодрамы для шведского телевидения, то мы бы никогда не увидели, пожалуй, самый оригинальный, умный, красивый и поэтичный фильм о вампирах.

История, которую рассказывает нам "Впусти Меня", вполне может сойти за своеобразную вариацию на тему "Карлсона, который живет на крыше". Только на месте упитанного "мужчины в самом расцвете сил" выступает хрупкая двенадцатилетняя девочка, которая лакомиться любит далеко не вареньем. Но, обо всем по порядку.

Оскар, семиклассник, живущий со своей мамой в одном из пригородов Стокгольма, ведет неприметное для окружающих и невыносимое для него самого существование. Каждое утро он с тяжелым сердцем отправляется в школу, прекрасно зная, что домой вернется с очередной порцией обиды и унижений, полученных от одноклассников. Он слаб, жалок и очень одинок. Утешение Оскар ищет в коллекционировании газетных вырезок о маньяках-убийцах и в ежевечерних издевательствах над деревьями во дворе, которые в фантазиях Оскара приобретают стопроцентное сходство с его обидчиками. Но жизнь мальчика кардинально меняется, когда однажды поздно вечером, выйдя на прогулку, он встречает свою новую соседку, которую зовут Эли. Ей столько же лет, сколько и ему, и живет она с человеком, выдающим себя за ее отца, в квартире с плотно завешанными окнами, откуда выходит лишь с наступлением темноты. Эли не боится холода, от нее неприятно пахнет, и вообще она слишком странная. Но только не для Оскара. Ему достаточно того, что девочка согласна быть его другом, а кто она, откуда, и чем занимается, его совершенно не интересует. Во всяком случае, до тех пор, пока в округе от рук неизвестного убийцы не начинают гибнуть люди. Общение с Эли кардинальным образом меняет Оскара. Теперь у него есть человек, ради которого стоит подниматься утром с кровати, идти в школу и давать сдачи окончательно потерявшим к нему всякое уважение одноклассникам. Целый день он ждет вечернего свидания со своей подружкой, к которой незаметно для самого себя начинает питать незнакомые доселе чувства. А ночью, уже отходя ко сну, они общаются друг с другом через стену посредством специально выученной морзянки.

"Впусти Меня" - это тот редкий случай, когда правильнее сначала ознакомиться с фильмом, а уже потом с книгой, послужившей для него первоисточником. Не только потому, что сценарий, написанный самим Линдквистом, оказался куда более целостным и прямолинейным, чем книга, а поставленный Томасом Альфредсоном фильм – совершенно самодостаточным произведением искусства. Но еще и потому, что после прочтения книги фильм в глазах зрителя потеряет львиную долю того флёра романтичности и недосказанности, который, собственно, и делает его тем, чем он является. Ибо в картине буквально все пропитано поэтической легкостью, будто кровью: заваленные скрипучим снегом улицы Стокгольма; доносящиеся из-за леса звуки электрички; дыхание этого мира, такого уютного и одновременно смертельно опасного; пластика населяющих его персонажей, их разговоры, жизнь и смерть; обожженные серной кислотой лица, горящие заживо и вмерзшие в лед тела. Одним словом – все. И сознание, нагруженное хоть и талантливой, но в какой-то мере тяжеловесной прозой Линдквиста, как мне кажется, не сможет адекватно воспринять и оценить этот прекрасный фильм.

Стоит упомянуть, что, по словам режиссера, шведская киноиндустрия на момент создания фильма уже окончательно впала в кому. Дело в том, что, будучи одной из самых компьютеризированных стран в мире, Швеция вместе с тем является страной с самым высоким уровнем интернет-пиратства и родиной самого успешного торрент-трекера The Pirate Bay, поэтому за просмотр кино в этой стране не платит практически никто. В условиях абсолютной убыточности, шведские киношники кое-как умудряются снимать около двадцати картин в год, и огромной удачей является то, что в их число попала и рассматриваемая нами лента. При ее просмотре складывается ощущение, что для производства ленты продюсерам удалось собрать всех профессионалов, какие только были в их распоряжении, а во время кульминационной сцены в бассейне, на создание которой съемочной группе пришлось потратить около сотни часов, эта ощущение перерастает в абсолютную убежденность.

Операторская работа в фильме безупречна. Я не знаю, существует ли какая-то особенная шведская школа операторского искусства, но если существует, то здесь она представлена во всей красе. Оператор Хойт ван Хойтема (Hoyte Van Hoytema), получивший за работу над фильмом несколько призов, включая престижный Kodak Nordic Vision Award, не пользовался стэдикамами, без которых в наше время, кажется, и хоррор не хоррор, обходясь одной единственной камерой Arri 535B, почти буквально "прибитой к полу". Помимо кадров, снятых с тележки и крана, сцены с движением камеры в картине можно пересчитать по пальцам, и благодаря такому методу съемки буквально все эпизоды фильма, даже самые динамичные, лишены присущей современному кино суматохи и наполнены эдакой задумчивой бергмановской атмосферой, когда камера беспристрастным надзирателем фиксирует бушующие в душах героев страсти, ни на миг, при этом, не позволяя себе стать участником событий.

Режиссер Томас Альфредсон, уверенной рукой направлявший всю съемочную группу в одному ему известном направлении, Линдквист, для которого это был первый опыт написания сценариев, композитор Йохан Содерквист (Johan Soderqvist), пронзительная музыка которого бьет зрителя в самое сердце, монтажер, художник, гримеры и все специалисты, работавшие над лентой, создали идеальную площадку для двух главных героев, Оскара и Эли, ведь главные здесь, все-таки, именно они. Детей на эти роли режиссер искал целый год, и это время он потратил не зря, найдя, в конечном итоге, идеальную пару юных актеров, для которых "Впусти Меня" стал первым опытом работы в кино. Лина, которой на тот момент было всего одиннадцать, попала на площадку по объявлению в интернете, а Каре – после отбора, проведенного в его школе. Но не смотря на отсутствие всякого опыта, сыграли дети просто великолепно. У Лины замечательно получилось показать существо, которое после двухсот лет скитаний по свету наконец-то снова может стать ребенком, которым было когда-то. Каре же напротив, удалось продемонстрировать невинного ребенка, становящегося взрослым и буквально на глазах обретающего возможность совершить отважный поступок и взять на себя ответственность за того, кого любит. Игра всех без исключения взрослых актеров, конечно, тоже потрясающа, но она является лишь качественной оправой для бриллианта, коим стал дуэт Каре и Лины.

Как это часто происходит со многими успешными европейскими картинами, права на создание ремейка "Впусти меня" были куплены голливудскими продюсерами вскоре после успешных показов фильма на многочисленных фестивалях, и на данный момент ремейк, создающийся под крылом восставшей из пепла легендарной студии "Hammer", уже почти готов. Однако на этот раз, в отличие от большинства подобных случаев, у нас есть все шансы увидеть действительно качественную "переделку", так как кандидатуры актеров и режиссера вряд ли у кого-то могут вызывать сомнения. Снимает фильм Мэтт Ривз (Matt Reeves), отличившийся пару лет назад отличным creature feature "Cloverfield" (2008), - человек талантливый и профессиональный, а не прыщавый выпускник киношколы, насмотревшийся Тарковского и желающий выплеснуть на зрителей свой "богатый" внутренний мир. Внушает большое доверие и актерский состав ленты, где главные роли сыграли Хлои Морец (Chloe Moretz), не так давно побывавшая отмороженной Убивашкой в отвязном комиксном боевике "Пипец" ("Kick-Ass", 2010), и Коди Смит-Макфи (Kodi Smit-McPhee), блиставший наравне с самим Вигго Мортенсеном (Viggo Mortensen) в депрессивном road-movie "Дорога" ("The Road", 2009). Ну а среди взрослых актеров в картине присутствуют великолепные Ричард Дженкинс (Richard Jenkins) и Элиас Котеас (Elias Koteas)!

Томас Альфредсон, впрочем, был серьезно удивлен ремейкерским интересом Голливуда к его работе, так как всегда считал, что переснимать стоит лишь неудачные фильмы, к которым он свою работу, ясное дело, не относит. А вот автор книги наоборот, был весьма польщен пришедшими из-за океана вестями и считает американский фильм лишь еще одной экранизацией своего произведения, а не переделкой фильма Альфредсона.

Как бы там ни было, и каким бы в итоге не получился "Let Me In", а именно такое название получил ремейк, простое и доступное, с оригинальным шведским фильмом ознакомиться обязан каждый, кто по-настоящему любит кино и не привык довольствоваться тем, что ему навязывают коммерческие прокатчики. Человек рождается и умирает одиноким, но если то мгновение, которое мы присутствуем на этом свете между колыбелью и могилой, и имеет хоть какой-то смысл, то я уверен, что он заключается в том, чтобы быть рядом с другими людьми. Ведь одиночество, это самое большое несчастье, которое только может постигнуть человека. Эта прекрасная лента дает своему зрителю четко понять, что быть другом кровососущего чудовища гораздо лучше, чем вовсе не иметь друзей...